В статье о том, почему яхту называют «она», я обещал отдельно рассказать о морских приметах. Их накопилось за пару тысяч лет столько, что соблюдать все невозможно физически. Но самые живучие знает каждый, кто хоть раз ходил в море, и соблюдают их, как правило, даже те, кто в приметы не верит. На всякий случай.
Я собрал те, с которыми вы точно столкнётесь в походе, и попробовал найти, откуда они взялись. У большинства, как выяснилось, есть вполне разумное объяснение.
Не свистеть
Главная примета на любой лодке. Свист на борту вызывает ветер, причём не тот, который нужен, а шторм. В английском даже есть выражение whistling up a storm. Происхождение понятное: на парусниках ветер был единственным двигателем, и его боялись и уважали. Свист похож на вой ветра в снастях, а подобное, как известно, притягивает подобное.
Исключений два. Первое: боцманская дудка, единственный свист, разрешённый на флоте, потому что это не свист, а команда. Второе: штиль. В полный штиль на парусниках свистели нарочно, тихонько, чтобы вызвать хоть какой-то ветерок. Ещё для той же цели скребли ногтями мачту или ахтерштаг и втыкали в мачту нож. Нож, по легенде, нужно было втыкать с той стороны, откуда хочешь ветер.
Бананы
Самая загадочная примета для новичка: бананы на лодку брать нельзя. Рыбаки в Штатах и на Карибах до сих пор отказываются выходить с бананами на борту, а некоторые чартерные капитаны проверяют продуктовые пакеты. Объяснений несколько, и все родом из XVIII века, из торговли между Карибами и Европой.
Во-первых, бананы быстро портятся, поэтому гружёные ими суда шли на максимальной скорости, и рыбу на ходу поймать было невозможно. Во-вторых, спелые бананы выделяют этилен, от которого портились все остальные фрукты в трюме, а команда оставалась без витаминов. В-третьих, в гроздьях прятались ядовитые пауки, и моряки умирали от укусов. Ну и в-четвёртых, после кораблекрушений на поверхности плавали именно бананы, и спасатели находили их раньше, чем людей. Так банан стал символом беды.
В наших походах бананы брали много раз. Пока живы.
Женщина на борту
Женщина на корабле к беде: отвлекает команду, злит море. При этом та же традиция уверяла, что обнажённая женщина море, наоборот, успокаивает. Именно поэтому носовые фигуры парусников так часто изображают женщин с открытой грудью. Логика безупречная.
Сегодня примета мертва окончательно, и слава богу. В нашем клубе женщины ходят в походы наравне со всеми, а некоторые из них швартуются лучше многих мужчин.
Правая нога, левый борт
На борт ступают с правой ноги. Эта примета общая у моряков и у всех, кто имеет дело с риском, от артистов до лётчиков. Объяснение простое: правое во всех европейских языках связано с правильным и правдой, левое с чем-то сомнительным. Ничего не стоит, работает всегда.
Той же природы и запрет говорить «последний». Последний рейс, последний переход, последняя стоянка: моряки и лётчики заменяют это слово на «крайний», чтобы последний действительно не стал последним. Примета живёт в русском языке так прочно, что перебралась уже и на сушу, и теперь «крайний раз» говорят даже в офисах.
Что ещё нельзя
Приношу список коротко, потому что каждая примета тянет на отдельный абзац, а место на яхте, как известно, ограничено.
Нельзя приносить зонт: на палубе от него всё равно толку нет, а вызвать дождь он может. Нельзя стричь волосы и ногти в море: это дары Прозерпине, жене Нептуна, и Нептун ревнует. Нельзя плевать за борт: плюёте в лицо Нептуну. Нельзя смотреть назад, отходя от причала: показываете, что не уверены в возвращении. Нельзя убивать альбатроса: в нём живёт душа погибшего моряка, за это и поплатился герой Кольриджа. Нельзя менять лодке имя, о чём была целая статья.
Зато кошку на борт брать можно и нужно, даже чёрную, особенно чёрную. Кошки ловили крыс, а крысы грызли канаты и переносили чуму, так что примета это чистая практика. А ещё под основание мачты до сих пор кладут монету. Так делали ещё римляне: монета нужна, чтобы расплатиться с Хароном за переправу, если лодка утонет вместе с экипажем. Когда на яхте меняют или снимают мачту, монету под степсом находят почти всегда, и ставят обратно.
Татуировки и серьги
Серьга в ухе у моряка это не украшение, а страховка на похороны. Если тело выбросит на берег, золотая серьга оплатит достойное погребение. По той же причине на ногах кололи свинью и петуха: эти животные перевозились в деревянных клетях, которые при кораблекрушении всплывали, и свиньи с петухами выживали там, где тонули люди. Со свиньёй на правой ступне и петухом на левой утонуть, соответственно, невозможно.
Приметы, которые работают
Самая полезная примета в этом списке про небо. «Красный закат моряку в радость, красный рассвет моряку беда». Это, строго говоря, не примета, а прогноз погоды. Погода в наших широтах приходит с запада. Красный закат означает, что на западе сухой воздух и высокое давление, то есть к нам идёт хорошая погода. Красный рассвет значит, что хорошая погода уже ушла на восток, а с запада приближается фронт. Примете больше двух тысяч лет, она есть в Евангелии от Матфея, и она до сих пор точнее некоторых приложений.
Если же свести всё к практике, в наших походах соблюдается примерно такой набор: лодка это она, на борт с правой ноги, не свистим, не говорим «последний», Нептуну наливаем при каждом удобном случае. Бананы берём. И пока это работало.
