В прошлой статье про названия морей я обещал рассказать, почему яхту называют «она», как её положено крестить и что делать, если имя хочется сменить. Выполняю. Тема, на первый взгляд, несерьёзная, но в любой марине найдётся капитан, который на полном серьёзе откажется выходить в море на лодке с неправильно сменённым именем.
Начнём с главного вопроса, который задаёт каждый новичок, впервые услышав от капитана «она сегодня хорошо идёт».
Почему «она»
В русском языке всё просто: яхта, лодка, шхуна, шлюпка женского рода, вот и «она». Но в английском, где у неодушевлённых предметов рода нет вообще, корабль всё равно веками называют she. Это единственный неживой предмет, который удостоен такой чести, если не считать автомобилей у некоторых особо нежных владельцев.
Объяснений несколько, и ни одно не доказано. Самое скучное: в латыни navis, корабль, женского рода, и традиция досталась английскому по наследству. Самое романтичное: корабль для моряка как мать, он кормит, укрывает и доставляет домой. Самое практичное: древние мореходы посвящали суда богиням и ставили на нос женские фигуры, чтобы богиня-покровительница присматривала за экипажем. Отсюда же, кстати, носовые фигуры на парусниках, почти всегда женские. Ну и самое честное, из флотского фольклора: «Потому что она требует много краски и пудры, чтобы хорошо выглядеть, а стоит столько, что лучше не считать».
Традиция, между прочим, уже сдаёт позиции. В 2002 году Lloyd's List, старейшая морская газета в мире, объявила, что отныне будет называть суда it, как и положено по грамматике. Моряки обиделись, Королевский флот Великобритании до сих пор пишет she в официальных документах, а в 2019 году Шотландский морской музей сменил she на it на табличках, после того как кто-то выцарапал на них слово she. Так что спор, как видите, нешуточный.
Как вы яхту назовёте
Капитан Врунгель научил всю страну, что если у яхты «Победа» отвалятся две первые буквы, получится «Беда», и плавание пойдёт соответственно. Шутка шуткой, но к именам лодок моряки относятся серьёзно, и на это есть две причины: суеверная и практическая.
Суеверная звучит так. Нептун, он же Посейдон, ведёт книгу, в которую вписано имя каждого судна, когда-либо спущенного на воду. Называя лодку, вы представляете её морскому богу. Поэтому имя должно быть достойным, а менять его без спроса значит обманывать Нептуна, который этого не любит. Легенду про книгу, скорее всего, придумали не так давно, но традиция не называть лодку как попало действительно старая.
Практическая причина важнее. Имя лодки это ваш позывной на УКВ-радио. Его придётся произносить при входе в марину, при переговорах с паромом в проливе и, не дай бог, в сообщении Mayday, где название лодки повторяют три раза. Отсюда простые правила: имя должно быть коротким, произноситься одинаково на русском и английском и легко диктоваться по фонетическому алфавиту. Лодка с именем «Непобедимый» на канале 16 вызовет у греческого диспетчера только тоску.
По той же причине не принято называть лодки именами штормов, морских чудовищ и затонувших кораблей. Не потому что Нептун накажет, а потому что услышать в эфире «Титаник, Титаник, Титаник, Mayday» никто не хочет. И ещё одно негласное правило: не брать имя, которое уже носит известная лодка в вашем районе плавания. Два «Альбатроса» в одной бухте это путаница у спасателей и у всех остальных.
У чартерной лодки, на которой мы ходим в походы, имя уже есть, и менять его вам никто не даст. Зато придётся правильно вписать его в судовую роль и уметь выговорить по радио. Поэтому первое, что делает капитан после приёмки яхты, это проверяет, как имя написано на борту, и прикидывает, как его диктовать по буквам.
Крещение
Разбивать бутылку шампанского о нос корабля начали только в конце XIX века, и это, по сути, бюджетная версия старого обряда. В XVII веке при спуске английского корабля на воду с серебряного кубка выпивали вино за здоровье корабля, остатки выливали на палубу, а сам кубок бросали в море. Адмиралтейство в какой-то момент посчитало, сколько серебра уходит на дно, и повелело кубки оставлять. Потом кубок заменили бутылкой вина, которую разбивали о форштевень, а вино заменили шампанским. Королева Виктория крестила им броненосец «Royal Arthur» в 1891 году, и с тех пор так принято.
До бутылки были обряды попроще и пострашнее. Греки надевали на голову оливковые венки, пили вино и лили на корабль воду, посвящая его Посейдону. Викинги, если верить сагам, при спуске драккара на воду приносили жертву, и кровь на киле считалась залогом удачи. Красное вино, которым крестили корабли в Средние века, это, по сути, её замена.
Главная примета крещения: бутылка должна разбиться с первого раза. Если не разбилась, судну не повезёт. Моряки любят вспоминать, что «Титаник» вообще не крестили: компания White Star Line такие церемонии не проводила из принципа. Вывод каждый делает сам.
Для яхты всё то же самое, только бутылку о корпус бить не надо: стеклопластик и гелькоут такого обращения не переживут. Делают так. Экипаж собирается на причале, капитан произносит вслух имя лодки и просит у Нептуна покровительства для неё и для всех, кто будет на ней ходить. Затем бутылку шампанского открывают, часть выливают на форштевень, часть за борт в подарок Нептуну, остальное экипажу. Если хочется по полной программе, в конце поливают по бокалу на все четыре стороны, для четырёх ветров: Борея, Зефира, Эвра и Нота. Ветры в яхтинге это те, с кем точно стоит дружить.
Крестят, кстати, не только новые лодки. Если вы купили яхту с рук и имя оставляете, обряд всё равно не помешает: вы представляете Нептуну нового хозяина.
Переименование
Тут начинается самое интересное. Менять имя лодке по морским понятиям нельзя, и это суеверие сидит так глубоко, что страховые компании когда-то смотрели на переименованные суда с подозрением. Но имена меняют постоянно: лодки продают, перегоняют под другой флаг, а купленная «Barbie Girl» мало кому нравится. Поэтому моряки придумали обходной путь: сначала правильно попрощаться со старым именем, потом крестить заново.
Самый известный сегодня ритуал описал в 1990-х американский яхтенный журналист Джон Вигор, и его теперь повторяют по всему миру. Порядок такой.
Сначала с лодки убирают все следы старого имени. Все, без исключений: надпись на корпусе и на транце, название на спасательных кругах, на тузике, на брелоке с ключами, в судовом журнале, на бирках спасжилетов, на вымпелах и на чехлах. Старые судовые журналы либо снимают с лодки, либо замазывают в них имя. Логика проста: Нептун должен поверить, что лодки с таким именем больше нет.
Затем проводят «отпевание»: на палубе вслух зачитывают обращение к Нептуну с просьбой вычеркнуть имя из его книги и обещают, что имя больше никогда не будет произнесено на борту. Имя пишут на бумажке, бумажку сжигают, пепел высыпают за борт, лучше на отливе, чтобы его унесло в море. Нептуну при этом, естественно, наливают, причём первым и щедро.
После этого выдерживают паузу. Кто-то говорит, что сутки, кто-то, что хотя бы ночь, но имя на корпусе нельзя писать в тот же день. И только потом проводят полноценное крещение с новым именем, как описано выше. Старое имя после этого на борту не произносят никогда, это главное условие сделки.
Что ещё нельзя делать на лодке
Крещение и переименование это только верхушка айсберга. Свист на борту, бананы, пятница, отход с левой ноги, слово «последний» и ещё десяток примет, которые соблюдают даже те, кто в них не верит. Но это тема для отдельного разговора, и о морских приметах я напишу в следующий раз.
